Выложу более пространный отзыв. Итак.
Пожалуй, это самый необычный фильм эпохи немого кино, который я когда-либо видел. Да что там – один из самых необычных вообще; один из самых оригинальных, рвущих в клочья все кинематографические правила своего времени и поражающих своей неувядаемостью современность. Таких фильмов очень мало, но каждый из них – этап в развитии кинематографа и превращении его в искусство – настоящее искусство, неподдельное и не требующее лишнего подверждения своего статуса.
«Кабинет доктора Калигари» даже не требует снисходительности к себе как к немому, и потому, как бы безнадёжно устаревшему, фильму. Напротив – насколько бы банально это ни звучало, но фильм Роберта Винэ ни фига не устарел. Действительно, эта традиционно-изъезженная фраза может иметь отношение к какому угодно фильму, но только не к этому. «Кабинет» не то что не устарел, напротив, - он по-прежнему воспринимается как кинооткровение и кинореволюция (чего уж там) – и этому во многом способствует художественно-стилистический формат, в рамках которого он сделан. Формат, фантастически опередивший своё время и только с относительно недавнего времени нашедший своих продолжателей в лице режиссёров нашего поколения.
«Кабинет», в отличие от многих прочих фильмов 10-20 гг., которые воспринимаются лично мною не более чем как иллюстрация навсегда ушедшего от нас времени или живое воплощение оставшегося в далёком прошлом этапа в развитии киноиндустрии, ценен исключительно своей самодостаточностью. Это – абсолютное произведение искусства, вобравшее в себя и непостижимую красоту экспрессионизма, и предельно сильную «сумрачность» романтизма. Прибавьте к этому оригинальные подходы в работе оператора и монтажёра (работа художников – особый разговор), подходы, которые мы с высоты нашего времени уже совершенно не способны разглядеть и понять их истинное значения для современников данного фильма. Впрочем – это исключение из тезиса об актуальности «Кабинета»: если его техническая составляющая, разумеется, не может выдержать никакого сравнения даже с фильмами, появившимися всего через 20-30 лет после него (впрочем, это утверждение можно опровергнуть), то художественная составляющая – вне всякой конкуренции даже по сравнению с продуктами нынешнего кинематографа.
Итак-с. «Der Sturm» — Герман Варм, Вальтер Рёриг и Вальтер Райман
1) Картинка. Никогда не устану высказывать самые восторженные слова применительно к потрясающей (без шуток) работе команды художников из группы Der Sturm – Вальтера Рёрига, Вальтера Раймана и Германа Варма. Эти чуваки заслуживают респектища на все времена и именных наград за героический вывод кинематографа из цивилизационно-творческого тупика на качественно новый уровень. В сущности, с «Кабинета» и зародилась такая кинопрофессия, как «художник-постановщик»; ранее никто и никогда не относился к работе художественного оформления фильма настолько серьёзно и настолько основательно, как это сделали немецкие мастера. Хотя умалять заслуг режиссёра тоже не следует – в конце концов, именно Винэ грамотно вписал в голую киноструктуру её финальный экспрессионистский вид. Снятый полностью в рисованных и характерных для указанного направления декорациях, которым был к тому же придан намеренно ассиметричный вид, «Кабинет» являет собой беспримерный экземпляр киноискусства, преподнесённого фактически в духе ожившего картинного полотна – воплощённого в реальность и обрётшего возможность жить и двигаться, например, шедевра Эдварда Мунка или, например, Франца Марка (не важно). Без остатка захватывающее, поглощающее в себя действие, оказывающее на зрителя порой дурманящий эффект, разворачивающееся на фоне до предельно гипертрофированной реальности в её сплаве с сюжетным сюрреализмом, - производит незабываемое впечатление. В общем, ЭТО надо видеть.
2) Стилистика. В ней-то и кроется основной элемент «бессмертия» «Кабинета»: этот фильм был снят 90 лет назад таким образом, что его возраст без его заведомого учёта не поддаётся никакой более или менее приближенной оценке. То есть можно с одинаковым успехом заявить о том, что, например, «Кабинет» - это совершенно новый фильм и вышел в прокат буквально полгода назад, или о том, что фильм этот появился лет 20 назад. Дело в том, что «древность» этого фильма не выдаётся практически ничем – ни манерой актёрской игры, ни работой оператора, ни визуальным рядом, ни общим, так сказать, впечатлением: «Кабинет» - это ПЕРВАЯ в истории кино стилизация под что-либо (похоже я открыл Америку, йаххууу!!). А стилизацией (под что-либо) можно спутать все карты потенциальных оценщиков и выдать новый фильм за старый, либо наоборот. Мы ведь не удивляемся, когда видим относительно новый тарантиновский фильм «Доказательство смерти», снятый и оформленный так, будто на дворе не 2007 г. (когда он был создан), а, например, 1967-й. Стилизацией под старьё в разные годы грешили многие ныне общепризнанные великие режиссёры – наши современники, и степень её достоверности/грамотности всегда считалась и считается признаком режиссёрского мастерства. Но с «Кабинетом доктора Калигари» совсем иной случай: произведение Роберта Винэ представляет собой чуть ли не единичный случай в истории, когда фильм стилизован сам на себя… Это не имеющее срока давности кинопроизведение, выполненное в оригинальном и затем очень редко повторяющемся киноформате, является набором выразительных средств, красок, всевозможных способов достучаться до зрителя, годных только для него и только в данный момент. И более того – применённых исключительно к нему в исключительных вариациях и исключительным образом. Экспрессионистско-мистический посыл в рамках «Кабинета» живёт по тем правилам киноискусства, которые придумал он сам; он диктует характер фильма, он создаёт его настроение, он придаёт персонажам манеру их поведения, он направляет каждое их действие – спасительное или губительное, он, в конце концов, создаёт ему – фильму – всеисторическую неповторимомость и он же, благодаря ей, отправляет его в ослепительную вечность.
Собсно, следствием означенного посыла и указанного формата является снятие остаточных претензий к работе технического персонала и актёрской группы – ведь, чёрт возьми, так и надо было. (Крупный план лица Конрада Фейдта – нечто незабываемое. Это немой ужас, выраженный одними глазами.) Иначе нельзя. Это же стилистика такая! А если кто-то так не считает, то пусть попробует вступить с ней в схватку и денонсировать её наличие.
3) Атмосфера. Кто-то называет «Кабинет» первым в истории фильмом ужасов – ещё немножко, так сказать, банальным и, как бы это сказать, простеньким, - но ужасом. Или так – провозвестником настоящих хорроров. А чем ценится «настоящий» хоррор? Наверное – атмосферой ужаса, страха, неопределённости. Наверное, именно так. Так вот: «Кабинет» по этому пункту уделает любой современный «ужастик» и сравнится разве что с классическими саспенсами Поланского или Фишера (или ещё кого-нить). Атмосфера кошмара пронизывает «Кабинет» от начала до конца – она им правит. Страх и ужас – в глазах и сердцах практически всех персонажей. Ощущение надвигающегося необъяснимого «чего-то» передано по меньшей мере превосходно (мы ведь не забываем – это «всего-навсего» немое кино). Общее гнетущее ощущение, порождённое торжествующим экспрессионизмом и леденящей душу историей, которую он иллюстрирует, - просто потрясное (мы по-прежнему помним, что это «всего-навсего» немое кино). К вопросу о саспенсе. Мы все помним, что этот термин вроде как придумал и применил в своих фильмах четырежды великий Хичкок, но, если оставить в стороне споры о термине и оставить за Альфредом его достижения на ниве терминологического вклада во всемирный словарь, мы увидим, что то, что он в конце 20-х назвал «саспенсом», было в полной мере применено в конце 10-х гг. Робертом Винэ в его «Кабинете». Походу я снова открыл Америку (йаххуууу!!). В любом случае, нервное ожидание ужасной (как бы) развязки свойственно сюжетным закоулкам «Кабинета» на все сто – это даже не предмет спора.
Закругляемся. Общий вывод: «Кабинет доктора Калигари» - это сокровище мирового киноискусства (а таких сокровищ не очень-то и много), и приобщиться к нему – обязанность каждого уважающего себя ценителя прекрасного (я даже не о киноманах говорю, а вообще).
|
