Дело было так. Как-то раз в первый класс я сходил от нечего делать в ближайший DVD-притон с чоткой и дерзкой целью чего-нибудь прикупить в свою мегаколлекцию исключительно исключительных шедевров и шедевральных отстоев мирового синематографа. Просто – сходить, заценить, прикупить, не что-то конкретное, а что-нибудь такое, что приглянётся. Приглянулось много чего, но киношку, о которой здесь пойдёт речь, я приобрёл в порядке опции «за компанию», просто вытащил стопку всяких кинооткровений давнего и недавнего времени и не обратил существенного внимания на наличие в ней скромненького такого фильма с растиражированным названием. Я было подумал, что речь идёт о застарелой криминальной фантазии Абеля Феррары и совершенно упустил из виду, что название его фантазии было поставлено в единственное число, а тут оно красуется во множественном. Не сказать, что я так уж расстроился, но было бы куда кошернее заценить наконец абелевское творение, чем безвестный коп-триллер, о котором я вообще ничего не слышал. Однако актёрский состав этого коп-триллера быстро изгладил все острые углы и компенсировал досадный недобор.
Что интересно, «Короли улиц» Дэвида Айера прошёл в нашем прокате почти незамеченным – причём надо понимать, что когда я говорю «почти не замеченным», я имею ввиду «совсем-совсем незамеченным», чего я прямо никогда бы в жизни не сказал ввиду наличия при мне остаточного синдрома великосветской деликатности и благородного снисхождения к милым порокам нашей прокатной индустрии. Факт заглушки этого фильма тем более странен, что он, при всех его бросающихся в глаза минусах (которые, будем откровенны, вряд ли бросятся в глаза среднестатистическому потребляделю), в целом очень хорош. Именно – «очень хорош», с упором на первое слово. Нормальные полицейские триллеры в последнее время вообще большая редкость – даже российские зрители испытывают знатный голод от фильмов типа «Тренировочного дня» и всяких его субжанровых предшественников, а тут мы имеем дело с достойным образцом жанра, который не только продолжает славную традицию «фильмов про копов», но и наделяет её новой стилистикой , которую принято с относительно недавнего времени ругать и восхвалять в одинаковых пропорциях и в одинаковых выражениях. Я имею ввиду скоростной «клиповый» монтаж, кторый приводит в состояние бешества безмозглых старпёров и оргазм от которого испытывает каждый уважающий себя представитель человеческого подвида under-16. Но и те, и другие не понимают, что именно и за что они любят или ненавидят клип-стайл. И не понимают контекста. Точнее, ундеровцы интуитивно осознают, что такая стилистика (если они вообще знают это слово) содействует повышению градуса динамичности фильма – любого фильма, будь то боевик, мелодрама или социальная агитка, но не догоняют, что она хороша только там, где пригодна, а там, где не пригодна, её и нет. Крутотень от быстро сменяющейся картинки в случае с «Королями» и не крутотень вовсе, а первый и единственный заслуживающий внимания закон выживания данного сюжета в данном производственном контексте. Сделай Айер монтаж своего фильма, как у Фукуа в его последних «Бруклинских полицейских», - и «Короли улиц» неизбежно погорели бы по всем статьям, как и несостоявшийся хэппи-ретурн Фукуа.
Так что надо отдать должное Дэйву за его поистине звериное чутьё – не будучи профессиональным директедом (Айер, кто не в курсе – всего лишь типичный писака-сценарист, его дело – строчить, а не руководить производственными массами), он всё же организовал работу съёмочной группы так, как единственно и следовало её организовать, и задал всей творческой братии те установки, которые оказались единственно приемлемыми. Конечно, некоторая разлаженность при съёмках и последующих монтажно-косметических процессах в некоторых сценах не хило бьёт по глазам, потому и приходится отдавать Дэйву должное всего лишь за условно-абстрактное чутьё, а не за твёрдое и безусловное знание предмета. Но на самом деле – если б все кинорежиссёры обладали чутьём Айера, то мир был бы как минимум прекрасен.
Итак, чё мы имеем. Мы имеем банальный, простой, покрывшийся плесенью и, может быть, чем-то ещё не менее приятным, сценарий, который, тем не менее, нисколечко не раздражает своей простотой и банальностью, а также стильную картинку, складывающуюся из отличных операторской и монтажной работ, более чем классный саундтрек, а ещё с одной стороны звёздный, а с другой – совсем не затёртый и не приевшийся актёрский состав и всякое отсутствие конечного морализаторства и навязывания расстановочных акцентов. Обо всех этих составляющирх успеха (не прокатного, конечно, но художественного) можно сказать и подробнее. Можно, но вряд ли нужно. Впрочем – чего не сделаешь для приобщения поголовья одной/девятой части суши к высокому.
Сценарий действительно прост. Но по законам жанра он и не обязан быть из ряда вон выходящим по степени своей оригинальности или закоулковой неожиданности, да по степени чего угодно. Работа сценариста в таких фильмах всегда была, есть и будет делом скорее условным. Тут главное – ухватить какую-нибудь относительно не потрёпанную ниточку (а можно и потрёпанную – и если в режиссёрском кресле сидит чувак, понимающий своё дело, то и в таком случае всё будет ништяк) и вывернуть из неё всё, что вывернется. И не беда, что нечто подобное уже было и не раз, но и операторов-художников-монтажёров никто не отменял. Состоятельность полицейских триллеров всегда зависела в первую очередь от мастерства постановщика – это его прямая обязанность: оттенить избитый сюжет качественно организованной работой на картинку и сопутствующие ей причиндалы. А картинка в нашем случае получилась превосходной – вроде бы никаких тебе сногсшибательных пейзажей и прочих видов, однако красота и грамотная выстроенность кадра запоминаются надолго. Вообще визуал «Королей улиц» в сочетании с не типичной, полуэмтивишной-полуиньярритовской операторской работой и перманентно рваным монтажём порождает ложное ощущение, что это никакое не коп-муви, не очередное порождение «низших жанров», а чуть ли не урбанистический, романтично-мрачный, нью-вэйвовый, сдобренный изрядной инъекцией современного американского поп-мэйнстрима арт-хаус, прикинувшийся непритязательным экшном кассы ради.
Музыкальное сопровождение фильма (причём не копипастное, а целиком и полностью оригинальное, созданное специально для творения Дэвида Айера) действительно отменное – на свете вообще не так много фильмов, забитых под завязку таким количеством первоклассной и жанрово различной музыки, как «Короли улиц». Тут и классический фоновый инструментал, и внесингловые музыкальные эффекты под определённую сцену, и качественный рэп-айрэнби (не зря в качестве актёров засветился целый рой знаменитых и не очень нигерски православных риал-труъ рэперов), и претендующее на психоделику кровосмешение индастриала, техно и хауса на той же айрэнбишной платформе. Честно говоря, хорошенько подумав, я даже засомневался – а для кинозрителей ли делался этот фильм? Или, что не менее очевидно, для меломанов, приветствующих эксперименты с жанрами и стилями, слушающих музыку не руконоготряса ради, а эстетического удовлетворения для. Не знаю, не знаю. Так или иначе, беспримерное по степени своей оригинальности, экспериментальности, продуманности и аутентичности для каждой конкретно взятой сцены музыкальное сопровождение делает «Королей улиц» бесспорным аудиошедевром. Оно же способствует правомерным притязаниям фильма на звание визуального шедевра, ибо, как мы все понимаем, без взаимодействия музыки и картинки никто никогда никуда далеко не выезжал. Так что тут всё органично и взаимозависимо. Всё работает на создание общей атмосферности, немного пугающей и немного очаровывающей.
Актёры в фильме задействованы именитые, но не так, чтобы раскрученные. Киану Ривз снова вернулся к образу крутого полицейского, который в своё время обеспечил ему популярность. Только теперь его персонаж имеет мало общего с его же невозмутимо-непобедимыми жизнелюбами из «Скорости» и «На гребне волны». Можно ли сказать, что Ладлоу «Королей улиц» - это постаревшие на 20-15 лет Джек и Джонни соответственно из фильмов Кэтрин Бигелоу и Яна де Бонта? Можно, почему бы и нет. Но что это меняет? Ничего. Аль Пачино в «Бессоннице» - это тоже постаревший его же герой из «Схватки», а пачиновский коп в «Схватке» - это чуть более повзрослевший и ещё чуть более побитый жизнью коп из «Моря любви», а коп из «Моря любви» - это результат мировоззренческого развития одноименного фронтмэна фильма «Серпико». Образ уставшего героя-полицейского есть один из самых распространных в фильмах такого рода, и Ривз вряд ли мог привнести в него что-то новое. Мир коп-муви прямо-таки перенаселён клонами Тома Ладлоу, но это не такое уж смертельное упущение создателей «Королей». Важно, что Ривз не переиграл и не недоиграл, остальное приложилось к пристойному контексту и красивой картинке. А вот Форест Уитэйкер, в менее интеллектуально развитых кругах более известный как «О, бл@, Да Это Тот Самый Негр, Который Был Иди Амином!», явно переигрывает, причём в большинстве отведённых ему эпизодов. Конечно, можно сказать, что это была специальная установка на игру – мол, персонаж такой, с ног до головы фальшивый (а он и впрямь фальшивый), потому и раздражающе-излишняя эмоцио-заряженность, то и дело проявляющаяся в быстро надоедающем демагогическом ура-бравировании, у него фальшивая. И тот же Ладлоу, учитывая некоторое снисходительно-брезгливое выражение его лица при выслушивании монологов высокопоставленного «друга», это понимает. Тут одно из двух: либо Ривз и Уитэйкер грамотно разыграли взаимоотношения своих персонажей, один из которых и впрямь «по жизни» ряженный в образ добренького весельчака-благодетеля, либо брезгливость Ривза была случайностью и никак не связывалась с внутренним якобы неприятием пустозвонской велеречивости героя Уитэйкера, а значит и наигранность этого героя была проблемой исключительно Уитэйкера.
Настоящим подарком для всех поклонников «Доктора Хауса» во всех его проявлениях стало появление в небольшой, но важной для замысла фильма роли капитана Биггса, «копа, который сдаёт других копов», товарища Хью Лори. Безмерно популярное фирменное хмуро-цинично-саркастическое выражение лица прилагается. Не то, чтобы Лори копировал своего эпичного доктора, но временами прорывющихся аллюзий к нему не избежал. Впрочем, его задача была осложнена тем, что и по сюжету «Королей» образ Биггса был очень близок к образу Хауса, возможно даже этот персонаж специально создавался на стадии написания сценария с расчётом на исполнения его доктором Хаусом. Примечательно, что, если абстрагироваться от игры Лори и того воздействия, которое он фактурно оказывает на эмоциональную «ауру» той или иной сцены, то значительная часть эпизодов с капитаном Биггсом вовсе не несут необходимой смысловой нагрузки с точки зрения развития сюжета, однако у меня (и уверен, у большинства тех, кто смотрел фильм) и язык не повернётся озвучить скромное предложение убрать капитана из некоторых обременяющих хронометраж эпизодов. Просто потому, что он никакой хронометраж не обременяет, а, напротив, обогащает. Вычлени Биггса-Лори из общей палитры персонажей «Королей улиц», и фильм моментально захромает и окажется неполноценным. Между прочим, симптоматично, что первое его появление в «Королях» произошло в больнице.
Афроамериканцы из западнопобережной рэп-тусовки отыграли свои относительно не большие роли удивительно хорошо – как будто и не играли, а, согласно бессмертным заветам Константина Алексеевича, жили ими. Вот рэпер The Game (Джейсон Тайлор), широко известный по совместной с 50Cent (Кёртис Джексон) работе над хитом Hate It Or Love It, - ну кто усомнится, что и за кадром, в реальной жизни, он такой же заваленный всевозможными около- и не околоуголовными проблемами пришиблинный кентик с мордой лица, выражающей одну простую, но характерную эмоцию типа "Как же меня всё заибало!", живущий в дрючном сраннике и желающий только одного – чтоб проклятые копы его не трогали и не мешали зарабатывать трудовые порошковые баксы на корочку хлеба? Складывается ощущение, что заведующие кастингом ребята утащили типичного нигера с неудавшейся дольче витой из его беспросветного мирка и под страхом белой расправы заставили пожить немного в тех же условиях и с теми же проблемами, но уже перед кинокамерами. То же самое касается и всех прочих чёрных братков, которым было отведено более или менее значительное место в кадре. В целом вся многообразная нигерская тусовка выглядит предельно реальной (хотя у нас у всех разные представления об их, нигерской, реальности), доводя всё это дело чуть ли не до эффекта присутствия. Даже у Фукуа в «Тренировочном дне» я меньше верил в правдоподобность тамошних афрочуваков, хотя Фукуа признанный, пусть и засидевшийся, мастер нигерского кино.
Два чёрных бандюгана, оказавшихся в итоге копами под прикрытием, не зря величают себя «кошмарной жутью» и «ходячими экстренными обстоятельствами», им я тоже верю. Верю в то, что эти долбанные отморозки с глазами психоманьяков в любой момент вынут шот-ган и начнут палить во все стороны, никого не щадя и никого не жалея. Верю и герою Криса Эванса, не зря стушевавшемуся пред их одухотворёнными ликами. У Эванса, как и у Ривза, тоже традиционная роль – младший напарник, которому неизбежно суждено умереть под пулями очередных плохих парней. Однако Эванс, как и Ривз, вполне хорошо разыгрывает этот потасканный образ. Диско – обычный молодой коп, в меру смелый, в меру впечатлительный, в меру наивный, в меру эгоистичный: такой, каким и должен быть любой усреднённый начинающий коп. Какие к нему могут быть вопросы? Никаких. Всё, как положено, и всё на уровне.
Что касается кричащих минусов фильма, то к таковым относятся две сцены – одна в начале и одна в конце. Сцена убийства Вашингтона и в самом деле снята и смонтирована как-то чересчур неказисто: бандюки топорно-деревянные, будущая жертва на секунду словно выключилась из реальности и безропотно позволила превратить себя в решето, Ладлоу где-то потерялся, в общем, полный раздрай. Я бы в жизни не включил такую сцену в киношку и переснял-перемонтировал её любой ценой. Вторая сцена, от которой я далеко не в восторге – это финальная милая беседа Ладлоу и Уандера, чрезмерно затянутая, испорченная неоднократным сбоем темпа, просто несуразная. Не знаю, что помешало Айеру не испортить развязку, но он её испортил. Как-то так получилось, что все достоинства фильма в эти несколько сценок куда-то улетучились, словно их и не было, а в остатке осталась нелепая тягомотина.
Впрочем, последующее затем появление Лори и кадра с восходящим солнцем на фоне выбитого из колеи Ладлоу немного сгладили предыдущее безобразие и поставили достойную финальную точку.
(5. IX. 2010) |
