Что общего между брейк-дансом и ПТУ - двумя визуально-смысловыми лейтмотивами в фильме "Танцы на крыше" (1985)? Во-первых, и то, и то "адресовано" молодёжи. Во-вторых, оба маркируют некую границу инициации, перехода из мира детства в мир взрослых. И наконец, эти феномены - как порождение урбанной, (пост-)индустриальной культуры - тендируют к нивелированию личности и подчинению её некой общности (в данном случае - тусовке или заводу). То есть речь идёт о неком производственном/развлекательном процессе, в рамках которого личность и должна функционировать. Однако главный герой фильма Витёк оказывается в ситуации, когда ему приходится выбирать между этими - во многом родственными - явлениями. Ситуация хоть и парадоксальна, но типична для предперестроечных 80-х, когда идеология уже не успевала сглаживать все возникающие в обществе (не только на политическом, но и на повседневном уровне) противоречия. Итак, Витёк, как он сам признаётся в ключевом диалоге с педагогическим работником детской комнаты милиции, "любит всё красивое", а для этого нужны деньги. Причём под "красивым" имеются в виду не только и даже не столько материальные ценности, сколько духовные. Ибо ту музыку, которую любит Витёк, "по радио не послушаешь". Значит, нужно покупать записи, билеты на концерты и т. д. Но (наивный) работник ничего не понимает, он убеждён, что его подопечный просто не видит истинных ценностей, и ведёт Витю... на завод. И действительно, производственные процессы с первого взгляда завораживают ориентированного на эстетическое переживание подростка именно своей красотой. Камера фокусируется на вращающихся шестерёнках, демонстрируя нам слаженно работающие станки в стилистике видео-клипа (модный на тот момент эффект разделённого экрана!). Потом мальчику, правда, дают в руки лопату и оставляют окапывать клумбу в заводском дворе, но очарование остаётся. Мастерски танцующие на крыше брейк-данс приятели Вити теряют в его глазах безусловный авторитет - он действительно открывает для себя другой мир...
Почему же эти миры в фильме несовместимы? Во-первых, тут играет роль этический аспект. Брейк-тусовка, состоящая в основном из мальчиков- и девочек-мажоров, очевидно, находится в состоянии морального распада. Отношения здесь поверхностны и "овеществлены": за дружескую услугу (запись плёнки) просят деньги, в лицо говорят комплименты, а за спиной - гадости, неплатежеспособность приводит к всеобщему презрению... Отношений в заводской среде нам, правда, не показывают, но альтернатива меркантилизму мажорной тусовки намечена в образе юной санитарки, с которой Витёк знакомится на работе у мамы. Её главное счастье - помогать людям. С этой возможностью (которую даёт ей её тяжёлая работа) не может конкурировать никакая "красивая жизнь", которую пытается продемонстрировать ей Витёк. И это хорошо, потому что - и фильм этого не скрывает! - у нормального труженика на всё это всё равно нет денег. Так что единственный выход - с головой уйти в свой (честный) труд, не желая ничего взамен. Перспектива, к которой Витёк относится не без некоторого страха, о чём свидетельствует финальная сцена разговора с барменом - "апологетом" лёгкой наживы и шикарного досуга, пытавшемся втянуть его в мелкую фарцовку. Когда Витёк отказывается от дальнейшего "сотрудничества", бармен с сожалением пророчествует ему тяжёлую жизнь на "трудовую копеечку", эффектно садясь в легковой автомобиль с несколькими стильными красотками. Далее мы видим, как Витёк (вместо того, чтобы плюнуть ему вслед и решительно шагать на завод) блуждает по городу, всматриваясь в даль и очевидно пытаясь найти для себя какой-либо удовлетворительный выход из непростой дилеммы - между ПТУ и брейком...
Чтобы не заканчивать многоточием, скажу, что фильм заинтересовал меня сегодня в первую очередь как документ эпохи, вобравший в себя противоречия и страхи того времени. И даже его дидактический пафос, в принципе, не безусловен и допускает некоторый диалог. По крайней мере, представители молодого поколения имеют возможность высказать свою позицию, хотя и получают на свои вопросы довольно абсурдные ответы (а других на тот момент у государства уже и не имелось). Ну и некоторый ностальгический аспект для меня в этом присутствует: когда-то с подружкой бегали на этот фильм в кино, чтобы посмотреть на "настоящий брейк", ибо, перефразируя героя фильма, по телевизору тогда такое было не увидеть.
|
