«Только мужчине дано знать, какой должна быть идеальная женщина…»
Дэвид Кроненберг, признанный мастер готического ужаса, несколько отступил от своего излюбленного жанра и в 1993 г. снял драму, экзотическую, шокирующую. Знаток человеческих патологий и обсессий, он остался верен себе и запечатлел на экране любовь-феномен, любовь-потрясение, далеко выходящую за рамки классического понятия.
Режиссёр почти документально воссоздал мрачный колорит той эпохи: основное действие разворачивается в интерьерах Китая, во времена «культурной революции» и бесчинства «красных бригад». Автор погружает зрителя в атмосферу Востока и заставляет дышать этим воздухом.
Однако не всё удовлетворяет в постановке.
Фабуле не хватает динамики. Ключевые звенья сюжетной цепи, кульминационные моменты смазаны, лишены психологической рельефности, чётких контуров и контрастности. Многое осталось скрыто от пытливого зрительского глаза. Были упущены те метаморфозы, которые произошли в судьбе главного героя: зарождение высокого чувства к примадонне Пекинской оперы, резонные причины его «предательства», сам момент его изгнания из Китая и круг обстоятельств, спровоцировавших это событие, развод с супругой, парижское одиночество, потеря должности. И, главное, - интрига с развенчанием певицы-шпиона. Зритель видит лишь шлейф всех этих перемен, но не ядро.
«Трансрасовый» роман продолжался два с половиной десятилетия, однако протяжённость во времени никак не ощущается в ходе картины.
Рене Галлимар, вопреки занимаемому положению, с первых кадров предстаёт безвольным, созерцательным, потерянным, лишённым внутреннего стержня. Он то выдержан, спокоен, почти безлик, то мгновениями делается высокомерен, возбуждён, разражается неуместным болезненным красноречием… В образе главного героя отсутствует гармоничная цельность, необходимая драматическая глубина; он несколько размыт и неконкретен.
(Четырьмя годами позже Джереми Айронс снимется в «Лолите». Именно там его талант раскроется в полной мере, заиграет яркими красками).
Поистине в фильме поражает и будоражит таинственная мистификация оперной дивы из Поднебесной. Вполне мужественный актёр с лёгкостью и изяществом превращается в томную восточную красавицу. Она изысканна, образованна, умна, у неё тонкие пальцы и чарующее сопрано. Движимый сильным чувством, ослеплённый страстью, Галлимар не замечает, что кроется под внешней оболочкой его Баттерфляй.
Пьянящий восточный сон растаял утренним туманом, на смену явилась отвратительная, жестокая реальность. Поверженный, в одночасье лишённый всего, невольно запятнавший душу и осквернивший тело, Рене с ужасом и омерзением отшатывается от нового лица своей любви.
Трагическая, дикая развязка не заставила себя ждать. Прозревший, сокрушённый неожиданной правдой, не в силах перенести предательства любимой, Рене прощается с жизнью, разыграв напоследок перед многочисленной аудиторией чудовищную, гротескную буффонаду. В костюме гейши, с нелепым гримом, под летящие звуки оперы Пуччини, он умирает как Баттерфляй…
Айронс – экранное воплощение сложных, двойственных характеров, окутанных легчайшей пеленой порока. И здесь актёр не изменил своему амплуа: запретные, тревожащие чувства, внутренний надлом, странные отношения, печальная судьба – и всё это под вуалью греха и недосказанности.
Прелестная японская «бабочка» Чио-Чио-сан, принёсшая себя в жертву безответной любви к коварному европейцу, - и европеец, убивающий себя из-за вероломства прекрасной Баттерфляй. Историю виртуозно переписали Хванг и Кроненберг, историю переписала сама жизнь. |
